Mi otoño de verano

De madrugada y por la puerta de servicio, por donde entra el músico poeta que hará un solo de sonidos quejumbrosos que irrumpirá el sueño a la insípida olvidada pasada de estación, que desatará cual volcán incontenido la terrible fuerza interior de una joven aún  no estrenada, por donde sale el que cansado de amar vuelve sonrisa en ristre dejando tras de sí suspiros y sábanas mojadas, labios estrujados de besar, esculturas a medio tallar, filigranas de compases tatuados en los surcos de una almohada…por ahí entraste apresurada, hiciste presencia corpórea, porque en ánimas ya estabas, encendiste tu faro de Alejandría o alegría en este caso, para que no me perdiera escalando por las laderas húmedas de tu Niágara, buscando la pequeña piedra de la cual brotas e inundas mis sabánas,  cual valiente consecuencia de esta historia construida con mis ganas.

Sacudiéndome en las olas de muchos mares he aprendido, incluso perdiendo los modales, que no siempre he de darle la razón a la razón, que  también se navega y llegas lejos en barcos construidos de cartón, que no hay isla tan olvidada que no pueda ser colonizada, que hay peajes que no requieren de tributos ni de nada, que la pregunta no es lo que buscas, que la respuesta que creías resulta que no siempre es lo que encuentras, que en puntos no siempre es que se acaba,  que lo que a simple vista parecen pétalos no son más que hojas, que hay dagas manchadas de carmín, que las plantas de los pies también han de ser regadas. 

Cuando se es fósforo le temes a los charcos de las calles, cuando se es fósforo vives sabiendo que si a tu lado arde la menor chispa arderás irremediablemente y a tu lado todo aquel que como tu tenga ideas combustibles, y traerás luz, y traerás calor y brillaras en los ojos que te miren, y quemaras los dedos que te sostengan si intentan agarrarte por más tiempo del que estas destinado a existir, pero preferirás mil veces  ser fósforo fugaz que vela deforme, humeante y desgastada cuando vuelva a amanecer.

No me canso de hablarte incluso cuando no estas, te cuento de tierras lejanas con reinos olvidados, de abuelas que encuentran nietos con canas, de nuncas, de quien sabe, de promesas rotas de no verte, de vudú que convierten princesas en ranas, de inmensas ballenas azules que inundan mis pequeñas ensenadas, de los despojos del después cuando se acaba, de habitaciones mal iluminadas, de camas crujientes con memoria, que cuando te marchas entonan los sonidos que les grabas, de conciertos en la nada, de soledades mal acostumbradas, de versos, de pinturas, de canción, de Sabina en una noche de balcón.

Tú, Magia.

Donde van a dormir los ángeles luego de un día de milagros y apariciones, sin necesidad de lluvia y con el sol ya vencido, apareció un arcoíris de sonrisas amplias en bocas diminutas, sé que es poco creíble, pero estuve allí para dar fé, tal como lo cuento sucedió: obróse  la magia y todo comenzó a ponerse lento,  inicialmente pensé que habría tomado un pequeño descanso el mundo en su frenético rotar para también disfrutar del acto, luego, comprobé que no era él, sino ella, la magia, la que había acelerado y ya mis ojos no podían seguirla, intentaba inútilmente captar todos los detalles, seguía en un intento desesperado el movimiento de sus manos, su ademanes rebuscados, sus orígenes mezclados universalmente, porque aquella magia había sido construida con una increíble mezcla de intentos, porque aquella magia no era originaria de un solo lugar, en ella convivían la funcionalidad teutónica, los gráciles y sensuales compases parisinos, los olores a viñedos españoles, la amplitud existencial de Cuba. Aquella magia ha sido presentada en muchos escenarios,  sin perder un ápice de encanto, escuche decir  que alguien del público cercano había visto el número pasar hace casi 10 años, y no tuvo más remedio que recorrer el mundo tras sus pasos, haciendo malabares para estar en cada presentación, a veces en primera fila, muchas veces detrás de telón y teloneros, así de hechicera podría llegar a ser.  Valía cada instante, llenaba cada espacio, coloreaba cada beso. Desde mi banco sentí que por momentos me miraba fijamente, me puse nervioso, acaso pensaba pedirme subir al escenario y brillar por un instante junto a ella? Acaso yo podría interpretar algún papel en aquella suerte de carrusel andante que servía de escenario? Acaso después no levaría anclas y se  iría a otros pueblos a hechizar corazones jóvenes? Es muy probable que así fuera, eso tiene la magia, dura instantes, nunca llegas a comprenderla y ahí radica la ilógica de su encanto; por eso apreté mis manos y me puse a brillar débilmente, sabía que iría cambiando de color  y ella, la magia, entendería que estando cerca, podría incluso el sol no salir ese día, habría suficiente magia y luz para iluminarnos a todos, al menos el breve instante en que se obran los milagros.

Mensaje a mis futuros hijos

Hola amores:

Hoy tengo 27 años, casi 28, los cumplo el mes que viene, será fácil para ti saber entonces que te escribo en un día del mes de junio, es bastante tarde en la noche y no es una de mis mejores noches por así decirlo, no te preocupes, a papá no le sucede nada malo, o ale menos que no tenga alguna solución, tendrás así tu muchas noches a lo largo de tu vida, es parte de estar vivo, es parte de convivir, es parte de enamorarse, aunque es bueno que sepas que también tocan muchos días felices, sonrientes, donde todo huele a hierba recién cortada o a café del que hacia la abuela Juana, hoy no sé si la conocerás, pero sinceramente me gustaría mucho que lo hicieras, es una mujer encantadora, con una alegría a prueba de todo, con una inteligencia natural que la hace ser centro de atención allí donde este, además, se sabe más de mil poesías de relajo, y cuando su papá era chiquito así como tú ahora, le encantaba escucharlas una y otra vez, me reía mucho con todo el humor criollo y su manera de recitar tan particular, mi preferida era la de la calabaza gigante. De ella podría desearte que heredaras su humildad, su carácter desprendido, su deseo de que los demás avancen en la vida, su orgullo por las buenas acciones, esa será siempre la imagen que tendrás que guardar de la abuela Juana. No sé si serás niño o niña, realmente eso no es importante, seas lo que seas serás el orgullo de papá, serás lo más importante de mi vida, al lado quedaran los grandes y épicos amores que he tenido, de lado quedará el amor por el Madrid, porque eso tengo que  contártelo desde ahora, tu padre ama el fútbol y es fiel seguidor de ese club, muchas veces me he puesto a imaginar cómo serás, y siempre te veo con una pequeña camiseta blanca, mirada traviesa, ojos inteligentes. He pensado en cómo te llamaría, en este punto solo tengo claro el nombre si eres niña, te llamaras Paula, aunque muchos me dicen que es un nombre de vieja, a mi me parece muy bonito, con personalidad, así podre decirte paulita todo el tiempo, o Paula Delfino en los poquísimos momentos en que estaré molesto contigo. Si eres niña quiero que te parezcas a tu abuela, ella también es una mujer singular, al cuidado de papá toda la vida, ha sido su amiga, su mentor, su ejemplo de principios, su juez más feroz, su defensora más irreductible, nunca me ha permitido obrar de mala fe, no tolera debilidades del carácter, es muy seria en términos de dinero, siempre sabe donde esta todo guardado, está disponible los 365 días del año, es muy dulce, sacrificada, y tiene ahora mismo inmensas ganas de que existas, quiere que te llames Eniet, a mi no me gusta ese nombre, pero ella se imagina intentando dormirte en un sillón que aún no tenemos en casa, supongo que tendré que comprarlo, sin otras responsabilidades que darle cariño a sus nietos mientras tu madre y yo nos encargamos de todo en la casa, creo que la abuela se está volviendo loca.  También quiero q seas independiente, testaruda, que no aceptes cuando no estás lista para aceptar, que preguntes mucho, que sepas bailar, que vistas a la moda, que enamores si tienes ganas de hacerlo, que seas amable, que leas mucho, eso último es importante, la lectura te hace más interesante en todos los sentidos, te abre muchas puertas, te da ventajas sobre los demás, te hace llegar a lugares que solo existen en tu mente, te hace más fuerte, y más preparada para la vida.

 Si eres varón en cambio no tengo ideas claras sobre cómo llamarte, además, siempre tendré que negociar con tu madre, su criterio también habrá que escucharlo, ese es un buen consejo que es el primero que te doy, escucha lo que los demás tienen que decir, incluso aunque no coincidas, todos tienen   algo que decir, no existen las personas completamente vacías ni las mujeres feas, nunca lo olvides. Dije antes que me gustaba el fútbol, por eso he pensado en llamarte Diego, como el más grande que ha pisado cancha alguna, pero también me gusta mucho la música, en especial Joaquín Sabina, desde hoy te digo, un personaje en toda regla, así que quizás te llame Joaquín, aunque no me gusta como sonará ligado a nuestro apellido, ya veremos, lo pensaré bien para que no seas motivos de burlas ni malas concordancias, para que tengas un nombre con personalidad, moderno, sin Y y con fijador para las damas, déjame eso a mí. Sabina será lo que escuches desde el día en que abras los ojos por primera vez, aunque si quieres después escojas tus propios estilos musicales, pero si puedes, hazle un favor a tu padre, que te guste la salsa hijo mío!!, así podre darme el gusto de enseñarte los trucos para seducir haciéndolo, para lograr ser el centro de  atención de la chica, para que te ganes sus favores, hazme caso, nada como saber bailar bien para no estar solo, no sé qué pasa exactamente en la cabeza de las chicas, eso nadie lo sabrá con seguridad nunca, pero  si sabes bailar bien, tienes medio camino adelantado. Quiero que seas muy sano, quiero que hagas deportes, los que quieras, tanto como quieras, iré a verte a todas tus competencias, no importa el día o la hr, sufriré tus derrotas contigo, y seré el más feliz con tus victorias, eso te hará independiente y fuerte para enfrentar la vida, que nunca es fácil, también quiero que sea muy educado, que seas un galán, tu papá tuvo una novia que le decía así, el Galán, y eso le gustaba mucho, porque a las damas se les gana con cariño, con detalles, con inteligencia, para eso tienes que leer mucho, de cualquier cosa, eso no importa, leer te da argumentos, leer te da herramientas, leer te da salidas, te da armas, tu abuelo es así, un galán que conoce el poder y la ventaja que tiene el que es más inteligente, además es muy práctico, siempre me dio la impresión que preguntaba las cosas sabiendo lo que ibas a responder y tenía preparada la próxima pregunta, eso me gustaría que lo heredaras de él, al igual que sus ojos, ya que no quiso dármelos a mí.

  Quiero que tú seas muy exigente contigo mismo, que no te conformes, que te esfuerces todo lo que puedas, solo con el trabajo se puede llegar donde se quiere, quiero  que seas responsable, que quieras mucho a tu familia, la familia siempre será tu refugio, nosotros siempre estaremos para ti, en toda circunstancia, a cualquier hora. Quiero que viajes mucho, que conozcas el mundo, que puedas vivir en uno mejor que el nuestro, quiero que no seas insensible antes los desposeídos, ante la maldad, quiero que ayudes a todo aquel que lo necesite, quiero que aportes con tu esfuerzo a las mejoras colectivas de la humanidad, quiero que ames mucho, que tengas muchos amores, y si un dia sientes la necesidad de mentirle a la persona con quien compartes tu vida, ten la valentía de no seguir un minuto más del necesario a su lado, quiero además que sonrías siempre que puedas, no sabes si alguien se enamorara de tu sonrisa, o si al otro día te faltará un diente, así que sonríe mucho, quiero que llames a le gente por su nombre, nada suena mejor que escuchar a otra gente pronunciar tu nombre, quiero que seas una persona de bien, quiero que cometas tus propios errores, quiero que seas fuerte para asumir las consecuencias de tus actos, quiero q sepas pedir perdón cuando sea necesario hacerlo, y que lo hagas a tiempo, quiero que seas tolerante con la diversidad en todas sus variantes, quiero que defiendas con firmeza tus criterios, pero a la vez sepas ceder, a veces hay que ceder, sin complejos, sin prejuicios, no siempre se tiene la razón y engrandece ser humilde y reconocerlo, por ultimo quiero que seas muy feliz, que vivas a plenitud, que comas de todo, que no seas egoísta, y que sepas que desde el día en que nazcas a tu padre le encantaría ser tu mejor amigo.

                                                                                                                                                             Papá.